
The Wounded Alphabet
Kamalika Mazumder
The poem is a stark portrayal of history written in blood—fingerprints mistaken for electoral slips, but in reality, they carry the weight of lost identities. Writing, here, becomes an act of reclaiming what was taken.

যে কবিতা লিখবো বলে কলম ধরেছি
জানি লেখা হয়ে গেছে বহুবছর আগে।
সেখানে দাঁড়িয়ে এক মধ্যবয়সী যুবক,
হাতে তাঁর রক্তস্নাত কাঁটাতার গুচ্ছ
(এই অব্দি পড়েই যাঁরা ভাবছেন যীশু
ও সেই বহুল পরিচিত ক্রুসিফিকশন;
জনান্তিকে জানাই,ভুল ভেবেছেন)
যুবকের দিকে আলো ফেলা হোক
ডি এন এ টেস্ট ছাড়াই বলা যায়,
চেনা যায় নিজের পূর্ব জন্মের মুখ।
কাঁটাতার ধরা শান্ত হাত এগিয়ে আসে
সফেদ কাগজে ছোঁয়ায় লাল আঙ্গুল,
আরো অনেক অনেক টিপ ছাপ আঁকা
সেই লাল কাগজই আসলে কবিতা।
প্রথমে অবশ্য সঠিক বোঝা যায় না
সাধারণ ভোটের স্লিপ ভেবে হয় ভুল
নেহরুর পক্ষে বা বিপক্ষে কত ভোট
এই নিয়ে টেবিল সরগরম করা যায়,
ক্ষত চিহ্ন তখন ধীরে ধীরে মেলে চোখ
হয়ে ওঠে একেকটা রাগী বর্ণমালা
ঠিক তখনই এ কবিতা লেখা হয়,
বলে যায়,মাতৃসুধা ঘুরে শরীর শিরায়
নিয়ে এসো কাগজ,নিয়ে এসো কাঁটাতার
নতুন আঙ্গুল চিহ্ন সাজাবো এবার l
- কমলিকা মজুমদার
The poem I reached for tonight,
Has scarred the pages eons ago.
A man stands, neither young nor old,
Hands wrapped in a tangle of barbed wire.
(If now you are thinking of Jesus
And that overwrought tale of nailed silence,
Let me whisper, this is not that story.)
Let him step into the light
No need for a DNA test to tell
The face of a forefather gazing across generations.
His serene hands, soaked in abrasions,
Numbly imprints red-streaked fingers
Against the whiteness of a waiting page.
One fingerprint follows the other,
The crimson traces start to shape
The blood-stained paper—the truest poem.
A smudged scrap at first;
Mistaken for a discarded ballot from another failed republic.
The argument begins—
Nehru’s dream or someone else’s nightmare?
The wounds unfold, letter by letter,
A fierce script rises from the silence.
In that exact moment, the poem breathes.
It proclaims—
The mother’s nectar flows through our veins.
Fetch the paper, fetch the barbed wire—
Let us rewrite the alphabet with imprints afresh.
- Kamalika Mazumder
Artwork - Refugees | 1914/1919 | Jean-Louis Forain

Kamalika Mazumder
Kamalika Mazumder is an Electrical Engineer by profession and a poet by passion.Currently living in Guwahati, she carries the rhythms of Assam and the memories of partition in her veins. Writing in both Bengali and English, she has published four Bengali poetry collections and a novella in English. Her words often explore identity, silence, memory, and the fragile beauty of everyday life. Balancing between languages, she believes each tongue lends her a different heartbeat. Off the page, she is equally curious about circuits and stanzas, equations and emotions, always searching for connections between the technical and the poetic life. For her, writing is not just expression but survival, it's a way to listen more deeply to herself and to the world.